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In non capiva, non sapeva nulla. Guardandosi gambe e
braccia, cosl distrattamente, gli pareva di essere nudo, a
parte qualcosa di simile ad un perizoma color carne. Non
ricordava di averne mai indossato uno, non era un habitué
di quella roba: fino a quanto riusciva a ricordare, era
soltanto un muratore divorziato con una figlia che andava
alle elementari.

Si trovava in un vicolo pieno di gente; non della sua
citta, ne era certo, questa zona non l’aveva mai vista.
Negozietti di alimentari e di artigianato, mura in cotto,
che davano quell’aspetto medievale a tutto.

Ma, soprattutto, la gente. Tutti erano vestiti di rosso e
guardavano per terra mentre camminavano; qualcuno alzo gli
occhi per fissarlo in maniera febbrile, poi subito riprese
a fissarsi i piedi. Il vocio era sommesso e controllato,
carico di paura; nessun bambino gridava o piangeva, nessuno
che si sganasciasse dalle risate.

Avrebbe tanto voluto sapere dove fosse, perché tutti
fossero abbigliato in quel modo inquietante e cosa
temessero, ma la stessa paura lo bloccd. Non si era mai
sentito cosli fuori luogo come in quel momento.

In lontananza udiva un canto indistinto e suggestivo, non
troppo diverso da quelli che facevano vedere alla TV a
proposito di civilta precolombiane. Il suo primo pensiero
ando a Mel Gibson.

D’un tratto, gli sembrdo di essere tornato indietro nel
tempo, non poteva trattarsi d’un sogno perché era troppo
realistico. E non vedeva grattacieli né automobili in
giro...

Quello era il presente, ma 1in un’altra citta, magari
addirittura in wun’altra realta. Una spiegazione piu che
sufficiente per uno abituato a correre sulle impalcature e
a stuccare sotto il sole con la gente che, passando, si
lamenta anche del minimo male.

-In, cosa fai 1li impalato?-



In si voltd di scatto. Quel nomignolo gli era stato
affibbiato da bambino per evitare di chiamarlo col suo vero
nome, Innocente. Precisamente, chi lo aveva coniato stava
ora alle sue spalle: una signora con 1 capelli grigio-
bianchi raccolti in uno chignon, avvolta in uno scialle di
lana rosso, quello di sempre, lo guardava con un sorriso
triste.

-Mamma, cos’'é...-disse, ma interruppe la frase per
rifugiarsi nell’abbraccio di quella piccola, fragile donna
anziana.

-Ma guarda come sei dimagrito...mangi a casa?- 1lo
rimproverd dolcemente, quindi gli diede il suo scialle -
Mettitelo addosso, ecco-

Glielo legdo ai fianchi e 1lo sistemd come se suo figlio
adulto fosse una bambina in procinto di fare 1la prima
comunione. Gli sembrava un po’ di essere Gesu Cristo, senza
offesa. Mancavano il barbone e i capelli lunghi, poi
sarebbe stato uguale.

-Mamma, cosa succede?-

Lei lo prese sottobraccio -Dobbiamo andare al Tempio, prima
che cali il sole-

-Ok... ma tutti sono rossi, e ‘sti canti tipo rito
sacrificale...?-

-Lo so, tesoro, €& 1li che dobbiamo andare: se non te ne
andrai prima del tramonto, questi ti uccideranno-

Ora, un conto & sapere chi e perché ti vuole uccidere, ci
si prepara; un altro & sapere chi ma non perché, basta
stare attenti; un altro ancora & sapere perché ma non chi,
il che e piu pericoloso. Ignorare entrambe le variabili
invece & molto vicino ad una condanna a morte e a un banale
suicidio.

-Ma c-che...?-

-Non c’é tempo, In!- strilld la Madre, con voce rauca -
Dobbiamo muoverci-

Attorno a loro, qualcuno pregava. Sembrava, almeno, che lo

facesse, dato che si inchinava e si toccava fronte e petto:



non aveva la minima idea di che religione si trattasse, ma
aveva sempre optato per il rispetto, anche se questi
fanatici lo volevano morto a sua insaputa.

Facendo lo slalom tra la gente, arrivarono al Tempio. Erano
sul retro, non c’era nessuno che 1li controllasse.

Il Tempio era proprio una di quelle piramidi maya con i
gradoni lungo le quattro facciate e le fiaccole accese; e
quelle voci intonavano quel canto inquietante.

-Fino a che c’'é il sole, hai salva la vita- disse sua
Madre, lasciandogli il braccio -Ora va’, veloce!-

In le lancido uno sguardo terrorizzato, senza potersi
muovere.

-Cosa devo fare? Non capisco...-

-Sali lassu e vattene, finché c’e la luce. Quando il buio
arrivera, sarai morto!-

In singhiozz0 e bacido la Madre sulla guancia.

-Non voglio morire...-

Lei lo prese per le spalle e lo scosse

-Ascolta tua madre, In! Ti prometto che non ti succedera
nulla di male!-

In sospird e, voltandole la schiena, inizid a scalare il
Tempio. Ogni passo gli <costava un enorme fatica che
riusciva a permettersi solo grazie alla paura. Il canto era
sempre piu lontano ma costante e pilt andava in alto, piu
l’aria si raffreddava. Si guardo indietro piu e piu volte,
ma nessuno lo inseguiva.

Voleva tornare a casa. Il divano, la televisione, il

frigorifero. Ecco, gli ultimi due sforzi. Si aiutd con i
gomiti. Aveva il respiro affannato, gli occhi annebbiati e
il sudore gli colava lungo la spina dorsale.
Quando giunse all’ultimo, gli manco il fiato. Non si era
reso conto di essere cosi in alto. Vedeva la citta, tra
edifici cadenti e magnifiche chiese di un tempo, formiche
rosse correvano nelle strade che da lassu sembravano tanto
strette, qualche macchia di verde qua e la.

Poi, si accorse di due cose. Una, che il canto non



proveniva da un punto preciso, bensl era come se tutti
quanti stessero cantando a mezza bocca. L’altra, che sotto
di lui c’era la pil grande vasca d’acqua che avesse mai
visto in vita sua. O, almeno, quella pareva acqua...
Prese fiato, giusto quello che gli serviva. Si tolse 1lo
scialle rosso dai fianchi, rimanendo praticamente nudo
com’era arrivato 1li, e lo lascid®o al vento, libero come
sangue. Infine, allungd una gamba nel vuoto. Il sole era
rosso e basso.

Mentre cadeva, in silenzio, il canto proseguiva. Ed una
scossa lo pervase per tutto il corpo.

In fu assai sorpreso quando scoprli di non trovarsi
galleggiante chissa dove o nell’aldila, né di essere
affatto bagnato.

Quella era la via dove aveva abitato da sposato. Una zona
tranquilla, né in centro né in periferia, tra il chiasso
delle macchine e l’odore di sterco che proveniva dai campi.
Il cielo era grigio, con una sfumatura rossa dove c’erano
le case.

Si strofino il viso e si guardo. Era ancora nudo.

-0ddio...- mormoro, nascondendosi la testa tra le gambe.
Lentamente, si mise in piedi e si diresse verso quella casa
che ardeva tra le fiamme. Si, ecco perché il rosso nel
cielo.

Quel che 1lo spaventd non fu tanto 1l’incendio gquanto il
fatto che non c’era nessuno: vicini, pompieri, poliziotti,
sfollati, passanti, nessuno. Quando fu abbastanza vicino,
riconobbe il portone della sua vecchia casa.

Sul marciapiede di fronte, seduta composta, con la schiena
dritta e le gambe chiuse, vide una giovane donna. Indossava
un vestitino leggero a fiori e aveva i capelli lunghi,
castano chiaro, sciolti sulla schiena. Guardava lo
spettacolo immobile, come se fosse al cinema. D’un tratto,
batté un piede sull’asfalto e il vestito le scoprl un poco

le gambe: le avrebbe potuto riconoscere ovunque, quelle



gambe.

-C’é dentro qualcuno?- domando, calmo.

Lei strinse le spalle.

-L'hai appiccato tu?-

-No- rispose, con voce flebile.

In si paro gli occhi con una mano infastidito dalla luce.

-E perché nessuno lo spegne? Non & pericoloso?-

Lei alzo il volto su di lui, serissima. Era sempre stata
una persona seria, anche quando scherzava; non faceva mai
nulla tanto per fare, niente era mai stato lasciato al caso
da parte sua.

Non la ricordava cosl giovane. Di recente, si era tagliata
i capelli e si truccava molto di piu per nascondere qualche
piccola ruga che appariva la notte.

-E il passato?-

-Stavo per chiederti pit o meno la stessa cosa: quella
barba e quella faccia mi parevano un po’ fuori tempo. E sei
diventato un nudista?-

In si sedette di fianco a lei e le carezz0 una mano
sorridendo.

-No-

-Meglio cosi. Vorrei poter dire di aver sposato un uomo con
un bel fisico come il tuo- disse, poi indicd la casa -E il
nostro matrimonio. Brutto affare-

Aveva smesso di sopportare la sua quasi totale mancanza di
un filtro tra bocca e cervello e la sua assenza di tatto.
Ma ora non poteva farci piu niente.

-E stato bello, perd. Ho dei bei ricordi, tra cui una
bambina-

La Moglie annul e si batté le mani sulle cosce, annoiata.
-Beh, com’é il futuro?- chiese, con sguardo concentrato.

In si perse un attimo in quel volto severo ma bello come
qualsiasi canone. Dio, quanto l’aveva amata...

-I1 mio presente, intendi?-

-Io ho capito che tu sei In-Del-Futuro... quanti anni hai?-

Glielo disse.



-Bene, allora e tutto chiaro. Cosa succedera nel futuro?-
-Non credo che sia una buona idea che tu lo sappia.
Potremmo scombinare l’ordine o robe del genere...-

La Moglie sbuffo -Che palle. Camminiamo?-

Fianco a fianco, si lasciarono dietro la casa e seguirono
la piatta strada verso i campi di grano. La strada era
dritta e sembrava senza fine.

-In, perché non ha funzionato?-

-Non lo so...-

-A posteriori, non sei piu oggettivo? Per te sono passati
cingque anni!-

-Una serie di cause, credo...- rispose -Io sono un indeciso
cronico, ostaggio della paura e troppo subordinatista...-
-Adesso, non colpevolizzarti troppo...-

-... e tu sei completamente priva di senso dell’avventura,
matematica anche nell’amore, troppo ambiziosa perché io
riuscissi a starti dietro... il nostro matrimonio ha
trovato il suo equilibrio nell’andare avanti senza
deviazioni, retromarce o accelerazioni, come questa strada.
Dritta e piana-

La Moglie arriccio le labbra. Faceva cosl, quando qualcosa
non le andava a genio.

-Non hai mai capito il mio amore per te, abbiamo due modi
diversi di vedere le cose... io ho una personalita piu
grande della tua e tu sei sempre stato emotivamente
immaturo, pauroso come un bambino...-

In strizzo gli occhi. Non avrebbe pianto davanti a lei,
quante volte lo aveva fatto! Ma la Moglie che aveva accanto
non lo sapeva ancora. In era crollato dopo essere uscito
dall’aula del tribunale.

-Cristo, ho divorziato dalla signorina Rottermeier!-

Lei sbuffo -Ah, ancora questa storia! Quanto sei monotono,
noioso, pedante, stupido! Certe volte mi domando
proprio...-

-Cosa ti domandi proprio, eh?-

-Lascia stare- soffio lei.



In lancio un urlo cosl forte che le tortore sull’albero
volarono via, un urlo che sapeva di avere ma che non era
mai riuscito a tirare fuori.

La Moglie tacque e lo guardo, per la prima volta, con un
margine di dubbio.

-In- disse, con voce tremante -ti prego, torna nel tuo
tempo. Voglio stare da sola-

In si guardo attorno. Vuoto e silenzio, il posto perfetto
per il passato: a poca distanza, riusciva a vedere le
fiamme lambire la loro casa.

Carezz0 quelle spalle strette e sicure e bacid la Moglie
sulla fronte, sfiorandole i capelli. Dio, come 1l'’aveva
amata...

Di colpo, mentre era ancora vicino a lei, sentl una scossa

lungo tutto il corpo e lei scomparve.

Era come essere attraversati dalla corrente elettrica.
Quando ebbe riacquistato un po’ di senso dell’orientamento,
si guardo. Era sempre nudo, ma la cosa non sembrava
disturbare particolarmente chi aveva intorno.

Non conosceva quel luogo, ma gli ricordava molto il
Vietnam di Apocalipse Now, chissa perché. Il cielo era
ingrigito dal fumo nero degli spari che udiva in
lontananza, ne vedeva anche lo scoppio; la terra era
bruciata e disseminata di corpi, armi, spazzatura, ogni
cosa distrutta.

E non era il solo ad aggirarsi in mezzo al massacro.
Feriti, donne e bambini, piangevano in modo straziante,
cani attirati dall’odore della carne fresca e topi che
volevano litigarsela.

Alcuni poveretti, vedendolo pulito e sano (anche se nudo),
gli chiesero aiuto, ma lui non sapeva che fare. Non
parlavano nemmeno la stessa lingua.

-Papa! Papal-

Quel nome, pero, gli era familiare. Una voce femminile 1lo

aveva chiamato. Si volto frettolosamente.



Una ragazzina veniva verso di 1lui, correndo e saltando in
mezzo alle macerie. Era coperta di fango dalla testa ai
piedi; indossava una maglietta, dei pantaloncini alle
ginocchia, stivaletti di gomma; i capelli erano legati in
una treccia che 1le arrivava alla vita e, malgrado la
sporcizia, In noto il bagliore di una collana.

Non era possibile. Quella ragazzina doveva avere tredici
anni circa, mentre sua Figlia ne aveva appena compiuti
dieci.

I1 volto era lo stesso. Si era alzata e slanciata, era
diventata piu attraente, ma quegli occhi, che erano i suoi,
grandi e azzurri, non erano cambiati affatto.

Quando gli fu davanti, In la prese fra le braccia e se la
strinse forte; la sua piccolina...che aveva messo su
qualche chilo in piu, naturale...

Lei gli teneva il collo, con le mani sottili e delicate,
simili a ragnetti, e piangeva disperata, wurlando e
scuotendosi, come fanno i bambini anche per una minuscola
cosa.

-Tesoro, cos’é successo?- domandd In, mettendola giu. Si
premuro, tuttavia, di tenerla per le spalle, carezzandole
il viso.

Era cresciuta. Quello doveva essere il futuro, per forza.

La Figlia si asciugo la faccia con il dorso delle mani e
fece un bel respiro.

-Non c’é niente, c’é la carestia! I soldati danno ordini a
tutti e cercano di aiutarci ma non ce la fanno perché ci
sono tante persone che muoiono e sono venute un sacco di
malattie!-

-0k, Ok... dobbiamo andare via da qui, ovungque siamo...-

Lei annuil, determinata. Grazie al cielo, aveva la forza di
sua madre.

Lo prese per mano e lo guiddo correndo in quel campo di
morti. Era sicura di sé, sapeva perfettamente cosa stava
facendo e come salvare suo padre. Nella paura, In si trovo

a sorridere.



-Tra parentesi, tu cosa ci fai qui?-

Lei alzo le spalle -Sono venuta qui e ci sono restata-

Si fermd in un piccolo accampamento improvvisato. C’era un
fuocherello su cui cuoceva qualcosa in una grossa pentola;
delle donne trafficavano, attorniate da bambini che,
schiamazzando, alternavano il riso al pianto. Di wuomini,
neanche 1l’'ombra.

In notd che, per etnia, quella gente somigliava agli
indios, con tanto di tatuaggi, infissi di legno e metallo e
trucco simbolico.

La Figlia lo portd precisamente davanti ad una ragazzina
pill o meno coetanea: aveva parte dei capelli raccolti in
una cipolla a meta testa, gli altri intrecciati con arte;
era scura di pelle, anche se il trucco era bianco e i suoi
lineamenti piuttosto sfuggenti. Sembrava un piccolo demone.
La Figlia indico In e le disse

-Questo & mio papa, dobbiamo aiutarlo-

La ragazzina si alzo e lo guardd inespressiva. Disse pure
qualcosa, con voce roca, inadeguata alla sua eta, ma In non
capl una sola parola.

-Chiede se hai cattive intenzioni-

In balbettd. Non sapeva di pagare la retta scolastica anche
per lingue del genere.

-Ah...tu la capisci?... e lei capisce te?-

Allora si rivolse alla ragazzina.

-Senti, io non so dove sono né cosa ci facciamo qui. Voglio
solo capire e portare mia figlia al sicuro-

Lei lancio un’occhiata interrogativa alla Figlia.

-Ma come non mi capisci! Se capisci lei, capisci pure me!-
La Figlia spiego, seria

-Papa, devi stare calmo. Devi ascoltare bene, 0k?-

In annui, incredulo.

La ragazzina tird su col naso e comincido a parlare, con
ampi gesti. Aldila di ogni logica e di ogni legge che
conoscesse, senza alcuna giustificazione sensata, In si

accorse di capire quella lingua: aveva un senso strano,



somigliava ad una qualche lingua camitica, ma riusciva a
distinguerne le parole e nella sua testa le traduceva.
La ragazzina diceva che tutto quella devastazione era colpa
degli uomini occidentali che erano arrivati 11 col nome
della pace tra i denti per morderla e distruggerla. Diceva
che ormai il suo villaggio, dove abitava la sua famiglia e
i suoi amici, non c’era piu; la scuola era crollata su sé
stessa. Diceva di aver perso tutti e tre i suoi fratelli
assieme alle sorelle, il papa era disperso e quel cumulo di
stracci accanto al fuoco era sua mamma nell’ultima agonia.
Un germe si attaccava al cibo e all’acqua, portato sulla
terra dalle armi e dall’odio. Faceva perdere le forze e
provocava un indicibile dolore generale che costringeva a
stare distesi; poi, quando andava piu in profondita,
mangiava la carne e per questo uscivano macchie rosse su
tutto il corpo. Quando oramai la malattia era alla fine e
il germe era sazio, della persona non restava che un
involucro tumefatto.

In tremava -E cosa possiamo fare per evitarlo?-
Lei s’infervoro. Disse che dovevano andare via, tanto per
cominciare, e lasciare quella terra al suo popolo. Oltre
alla morte, avevano portato violenza, arroganza,
inquinamento, malvagita, egoismo. Perché? E perché proprio
contro di loro? Qual era lo scopo?

In si accorse dopo un po’ di avere le guance bagnate di
lacrime. Lontano, lungo 1la linea della terra dove essa
incontra il cielo, vedevano le sagome degli uomini armati
camminare col passo del robot. Macchine demoniache, ecco
cos’erano.
Udli degli spari, poi degli urli e delle risate, come da una
vecchia registrazione, ma non vide nulla.

Quanto profondamente era radicata la malattia della guerra
nell’animo umano.

In prese per mano sua Figlia. Lei gli sorrise, stranamente
rassicurante. Di colpo, ancora dquella scossa elettrica e

tutto scomparve.



-Ce l’abbiamo fatta! Ce 1l’abbiamo fatto!-

-Un brindisi, su! Ce la meritiamo!-

-Un grande passo per la scienza! Siamo padroni del tempo!-
Uno termind di compilare lo schema, poi lo sfoggid con un
sorriso da orecchio a orecchio.

Passato, presente e futuro sui tre assi. La costante. Tre
spine di wvolta in volta staccate, l’ultima ancora
operativa.

I1 corpo semi-inerte della cavia giaceva sul lettino.
Sembrava scossa dai brividi ed era bianca come un lenzuolo.
-Forza, stacchiamo tutto. Non ci serve piu-

-Non potremmo riportarlo dove l’abbiamo preso?-

-Non sappiamo che reazioni potrebbe avere. O rimane un
vegetale o da di matto-

-Ah...beh...allora...in fondo, ce ne sono tanti...-

Quando staccarono la spina, l’ultima, il corpo ebbe dei
violenti attacchi epilettici e addirittura grido. Lo
tennero in due, ma sapevano che nel giro si sarebbe
calmato; infatti, torno coricato, rilassato e fermo. Morto.

Ogni grande scoperta aveva il suo prezzo.



