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IN^3
 In  non  capiva,  non  sapeva  nulla.  Guardandosi  gambe  e 

braccia, così distrattamente, gli pareva di essere nudo, a 

parte qualcosa di simile ad un perizoma color carne. Non 

ricordava di averne mai indossato uno, non era un habitué 

di quella roba: fino a quanto riusciva a ricordare, era 

soltanto un muratore divorziato con una figlia che andava 

alle elementari.

 Si trovava in un  vicolo pieno di gente; non della sua 

città, ne era certo, questa zona non l’aveva mai vista. 

Negozietti  di alimentari e di artigianato, mura in cotto, 

che davano quell’aspetto medievale a tutto.

Ma, soprattutto, la gente. Tutti erano vestiti di rosso e 

guardavano per terra mentre camminavano; qualcuno alzò gli 

occhi per fissarlo in maniera febbrile, poi subito riprese 

a fissarsi i piedi. Il vocio era sommesso e controllato, 

carico di paura; nessun bambino gridava o piangeva, nessuno 

che si sganasciasse dalle risate.

Avrebbe  tanto  voluto  sapere  dove  fosse,  perché  tutti 

fossero  abbigliato  in  quel  modo  inquietante  e  cosa 

temessero, ma la stessa paura lo bloccò. Non si era mai 

sentito così fuori luogo come in quel momento.

 In lontananza udiva un canto indistinto e suggestivo, non 

troppo  diverso  da  quelli  che  facevano  vedere  alla  TV  a 

proposito di civiltà precolombiane. Il suo primo pensiero 

andò a Mel Gibson.

D’un  tratto,  gli  sembrò  di  essere  tornato  indietro  nel 

tempo, non poteva trattarsi d’un sogno perché era troppo 

realistico.  E  non  vedeva  grattacieli  né  automobili  in 

giro... 

Quello  era  il  presente,  ma  in  un’altra  città,  magari 

addirittura  in  un’altra  realtà.  Una  spiegazione  più  che 

sufficiente per uno abituato a correre sulle impalcature e 

a stuccare sotto il sole con la gente che, passando, si 

lamenta anche del minimo male.

-In, cosa fai lì impalato?-



In  si  voltò  di  scatto.  Quel  nomignolo  gli  era  stato 

affibbiato da bambino per evitare di chiamarlo col suo vero 

nome, Innocente. Precisamente, chi lo aveva coniato stava 

ora  alle  sue  spalle:  una  signora  con  i  capelli  grigio-

bianchi raccolti in uno chignon, avvolta in uno scialle di 

lana rosso, quello di sempre, lo guardava con un sorriso 

triste.

-Mamma,  cos’è...-disse,  ma  interruppe  la  frase  per 

rifugiarsi nell’abbraccio di quella piccola, fragile donna 

anziana.

-Ma  guarda  come  sei  dimagrito...mangi  a  casa?-  lo 

rimproverò dolcemente, quindi gli diede il suo scialle -

Mettitelo addosso, ecco-

Glielo  legò  ai  fianchi  e  lo  sistemò  come  se  suo  figlio 

adulto  fosse  una  bambina  in  procinto  di  fare  la  prima 

comunione. Gli sembrava un po’ di essere Gesù Cristo, senza 

offesa.  Mancavano  il  barbone  e  i  capelli  lunghi,  poi 

sarebbe stato uguale.

-Mamma, cosa succede?-

Lei lo prese sottobraccio -Dobbiamo andare al Tempio, prima 

che cali il sole-

-Ok...  ma  tutti  sono  rossi,  e  ‘sti  canti  tipo  rito 

sacrificale...?-

-Lo so, tesoro, è lì che dobbiamo andare: se non te ne 

andrai prima del tramonto, questi ti uccideranno-

Ora, un conto è sapere chi e perché ti vuole uccidere, ci 

si  prepara;  un  altro  è  sapere  chi  ma  non  perché,  basta 

stare attenti; un altro ancora è sapere perché ma non chi, 

il  che  è  più  pericoloso.  Ignorare  entrambe  le  variabili 

invece è molto vicino ad una condanna a morte e a un banale 

suicidio.

-Ma c-che...?-

-Non c’è tempo, In!- strillò la Madre, con voce rauca -

Dobbiamo muoverci-

Attorno a loro, qualcuno pregava. Sembrava, almeno, che lo 

facesse, dato che si inchinava e si toccava fronte e petto: 



non aveva la minima idea di che religione si trattasse, ma 

aveva  sempre  optato  per  il  rispetto,  anche  se  questi 

fanatici lo volevano morto a sua insaputa.

Facendo lo slalom tra la gente, arrivarono al Tempio. Erano 

sul retro, non c’era nessuno che li controllasse.

Il Tempio era proprio una di quelle piramidi maya con i 

gradoni lungo le quattro facciate e le fiaccole accese; e 

quelle voci intonavano quel canto inquietante.

-Fino  a  che  c’è  il  sole,  hai  salva  la  vita-  disse  sua 

Madre, lasciandogli il braccio -Ora va’, veloce!-

In  le  lanciò  uno  sguardo  terrorizzato,  senza  potersi 

muovere.

-Cosa devo fare? Non capisco...-

-Sali lassù e vattene, finché c’è la luce. Quando il buio 

arriverà, sarai morto!-

In singhiozzò e baciò la Madre sulla guancia.

-Non voglio morire...-

Lei lo prese per le spalle e lo scosse

-Ascolta tua madre, In! Ti prometto che non ti succederà 

nulla di male!-

In sospirò e, voltandole la schiena, iniziò a scalare il 

Tempio.  Ogni  passo  gli  costava  un  enorme  fatica  che 

riusciva a permettersi solo grazie alla paura. Il canto era 

sempre più lontano ma costante e più andava in alto, più 

l’aria si raffreddava. Si guardò indietro più e più volte, 

ma nessuno lo inseguiva.

 Voleva  tornare  a  casa.  Il  divano,  la  televisione,  il 

frigorifero. Ecco, gli ultimi due sforzi. Si aiutò con i 

gomiti. Aveva il respiro affannato, gli occhi annebbiati e 

il sudore gli colava lungo la spina dorsale.

Quando giunse all’ultimo, gli mancò il fiato. Non si era 

reso conto di essere così in alto. Vedeva la città, tra 

edifici cadenti e magnifiche chiese di un tempo, formiche 

rosse correvano nelle strade che da lassù sembravano tanto 

strette, qualche macchia di verde qua e là.

Poi,  si  accorse  di  due  cose.  Una,  che  il  canto  non 



proveniva  da  un  punto  preciso,  bensì  era  come  se  tutti 

quanti stessero cantando a mezza bocca. L’altra, che sotto 

di lui c’era la più grande vasca d’acqua che avesse mai 

visto in vita sua. O, almeno, quella pareva acqua...

Prese fiato, giusto quello che gli serviva. Si tolse lo 

scialle  rosso  dai  fianchi,  rimanendo  praticamente  nudo 

com’era  arrivato  lì,  e  lo  lasciò  al  vento,  libero  come 

sangue. Infine, allungò una gamba nel vuoto. Il sole era 

rosso e basso.

 Mentre cadeva, in silenzio, il canto proseguiva. Ed una 

scossa lo pervase per tutto il corpo.

 In  fu  assai  sorpreso  quando  scoprì  di  non  trovarsi 

galleggiante  chissà  dove  o  nell’aldilà,  né  di  essere 

affatto bagnato.

Quella era la via dove aveva abitato da sposato. Una zona 

tranquilla, né in centro né in periferia, tra il chiasso 

delle macchine e l’odore di sterco che proveniva dai campi. 

Il cielo era grigio, con una sfumatura rossa dove c’erano 

le case.

Si strofinò il viso e si guardò. Era ancora nudo.

-Oddio...- mormorò, nascondendosi la testa tra le gambe.

Lentamente, si mise in piedi e si diresse verso quella casa 

che  ardeva  tra  le  fiamme.  Sì,  ecco  perché  il  rosso  nel 

cielo.

Quel  che  lo  spaventò  non  fu  tanto  l’incendio  quanto  il 

fatto che non c’era nessuno: vicini, pompieri, poliziotti, 

sfollati, passanti, nessuno. Quando fu abbastanza vicino, 

riconobbe il portone della sua vecchia casa.

 Sul marciapiede di fronte, seduta composta, con la schiena 

dritta e le gambe chiuse, vide una giovane donna. Indossava 

un  vestitino  leggero  a  fiori  e  aveva  i  capelli  lunghi, 

castano  chiaro,  sciolti  sulla  schiena.  Guardava  lo 

spettacolo immobile, come se fosse al cinema. D’un tratto, 

batté un piede sull’asfalto e il vestito le scoprì un poco 

le  gambe:  le  avrebbe  potuto  riconoscere  ovunque,  quelle 



gambe.

-C’é dentro qualcuno?- domandò, calmo.

Lei strinse le spalle.

-L’hai appiccato tu?-

-No- rispose, con voce flebile.

In si parò gli occhi con una mano infastidito dalla luce.

-E perché nessuno lo spegne? Non è pericoloso?-

Lei alzò il volto su di lui, serissima. Era sempre stata 

una persona seria, anche quando scherzava; non faceva mai 

nulla tanto per fare, niente era mai stato lasciato al caso 

da parte sua.

Non la ricordava così giovane. Di recente, si era tagliata 

i capelli e si truccava molto di più per nascondere qualche 

piccola ruga che appariva la notte.

-È il passato?-

-Stavo  per  chiederti  più  o  meno  la  stessa  cosa:  quella 

barba e quella faccia mi parevano un po’ fuori tempo. E sei 

diventato un nudista?-

In  si  sedette  di  fianco  a  lei  e  le  carezzò  una  mano 

sorridendo.

-No-

-Meglio così. Vorrei poter dire di aver sposato un uomo con 

un bel fisico come il tuo- disse, poi indicò la casa -È il 

nostro matrimonio. Brutto affare-

Aveva smesso di sopportare la sua quasi totale mancanza di 

un filtro tra bocca e cervello e la sua assenza di tatto. 

Ma ora non poteva farci più niente.

-È  stato  bello,  però.  Ho  dei  bei  ricordi,  tra  cui  una 

bambina-

La Moglie annuì e si batté le mani sulle cosce, annoiata.

-Beh, com’è il futuro?- chiese, con sguardo concentrato.

In si perse un attimo in quel volto severo ma bello come 

qualsiasi canone. Dio, quanto l’aveva amata...

-Il mio presente, intendi?-

-Io ho capito che tu sei In-Del-Futuro... quanti anni hai?-

Glielo disse.



-Bene, allora è tutto chiaro. Cosa succederà nel futuro?-

-Non  credo  che  sia  una  buona  idea  che  tu  lo  sappia. 

Potremmo scombinare l’ordine o robe del genere...-

La Moglie sbuffò -Che palle. Camminiamo?-

Fianco a fianco, si lasciarono dietro la casa e seguirono 

la  piatta  strada  verso  i  campi  di  grano.  La  strada  era 

dritta e sembrava senza fine.

-In, perché non ha funzionato?-

-Non lo so...-

-A posteriori, non sei più oggettivo? Per te sono passati 

cinque anni!-

-Una serie di cause, credo...- rispose -Io sono un indeciso 

cronico, ostaggio della paura e troppo subordinatista...-

-Adesso, non colpevolizzarti troppo...-

-... e tu sei completamente priva di senso dell’avventura, 

matematica  anche  nell’amore,  troppo  ambiziosa  perché  io 

riuscissi  a  starti  dietro...  il  nostro  matrimonio  ha 

trovato  il  suo  equilibrio  nell’andare  avanti  senza 

deviazioni, retromarce o accelerazioni, come questa strada. 

Dritta e piana-

La Moglie arricciò le labbra. Faceva così, quando qualcosa 

non le andava a genio.

-Non hai mai capito il mio amore per te, abbiamo due modi 

diversi  di  vedere  le  cose...  io  ho  una  personalità  più 

grande  della  tua  e  tu  sei  sempre  stato  emotivamente 

immaturo, pauroso come un bambino...-

In strizzò gli occhi. Non avrebbe pianto davanti a lei, 

quante volte lo aveva fatto! Ma la Moglie che aveva accanto 

non lo sapeva ancora. In era crollato dopo essere uscito 

dall’aula del tribunale.

-Cristo, ho divorziato dalla signorina Rottermeier!-

Lei sbuffò -Ah, ancora questa storia! Quanto sei monotono, 

noioso,  pedante,  stupido!  Certe  volte  mi  domando 

proprio...-

-Cosa ti domandi proprio, eh?-

-Lascia stare- soffiò lei.



In lanciò un urlo così forte che le tortore sull’albero 

volarono via, un urlo che sapeva di avere ma che non era 

mai riuscito a tirare fuori.

La Moglie tacque e lo guardò, per la prima volta, con un 

margine di dubbio.

-In-  disse,  con  voce  tremante  -ti  prego,  torna  nel  tuo 

tempo. Voglio stare da sola-

In si guardò attorno. Vuoto e silenzio, il posto perfetto 

per  il  passato:  a  poca  distanza,  riusciva  a  vedere  le 

fiamme lambire la loro casa.

Carezzò quelle spalle strette e sicure e baciò la Moglie 

sulla  fronte,  sfiorandole  i  capelli.  Dio,  come  l’aveva 

amata...

Di colpo, mentre era ancora vicino a lei, sentì una scossa 

lungo tutto il corpo e lei scomparve.

 Era come essere attraversati dalla corrente elettrica.

Quando ebbe riacquistato un po’ di senso dell’orientamento, 

si  guardò.  Era  sempre  nudo,  ma  la  cosa  non  sembrava 

disturbare particolarmente chi aveva intorno.

 Non  conosceva  quel  luogo,  ma  gli  ricordava  molto  il 

Vietnam  di  Apocalipse  Now,  chissà  perché.  Il  cielo  era 

ingrigito  dal  fumo  nero  degli  spari  che  udiva  in 

lontananza,  ne  vedeva  anche  lo  scoppio;  la  terra  era 

bruciata  e  disseminata  di  corpi,  armi,  spazzatura,  ogni 

cosa distrutta.

E  non  era  il  solo  ad  aggirarsi  in  mezzo  al  massacro. 

Feriti,  donne  e  bambini,  piangevano  in  modo  straziante, 

cani  attirati  dall’odore  della  carne  fresca  e  topi  che 

volevano litigarsela.

Alcuni poveretti, vedendolo pulito e sano (anche se nudo), 

gli  chiesero  aiuto,  ma  lui  non  sapeva  che  fare.  Non 

parlavano nemmeno la stessa lingua.

-Papà! Papà!-

Quel nome, però, gli era familiare. Una voce femminile lo 

aveva chiamato. Si voltò frettolosamente.



Una ragazzina veniva verso di lui, correndo e saltando in 

mezzo alle macerie. Era coperta di fango dalla testa ai 

piedi;  indossava  una  maglietta,  dei  pantaloncini  alle 

ginocchia, stivaletti di gomma; i capelli erano legati in 

una  treccia  che  le  arrivava  alla  vita  e,  malgrado  la 

sporcizia, In notò il bagliore di una collana.

Non era possibile. Quella ragazzina doveva avere tredici 

anni  circa,  mentre  sua  Figlia  ne  aveva  appena  compiuti 

dieci.

Il  volto  era  lo  stesso.  Si  era  alzata  e  slanciata,  era 

diventata più attraente, ma quegli occhi, che erano i suoi, 

grandi e azzurri, non erano cambiati affatto.

Quando gli fu davanti, In la prese fra le braccia e se la 

strinse  forte;  la  sua  piccolina...che  aveva  messo  su 

qualche chilo in più, naturale... 

Lei gli teneva il collo, con le mani sottili e delicate, 

simili  a  ragnetti,  e  piangeva  disperata,  urlando  e 

scuotendosi, come fanno i bambini anche per una minuscola 

cosa.

-Tesoro, cos’è successo?- domandò In, mettendola giù. Si 

premurò, tuttavia, di tenerla per le spalle, carezzandole 

il viso.

Era cresciuta. Quello doveva essere il futuro, per forza.

La Figlia si asciugò la faccia con il dorso delle mani e 

fece un bel respiro.

-Non c’è niente, c’è la carestia! I soldati danno ordini a 

tutti e cercano di aiutarci ma non ce la fanno perché ci 

sono tante persone che muoiono e sono venute un sacco di 

malattie!-

-Ok, Ok... dobbiamo andare via da qui, ovunque siamo...-

Lei annuì, determinata. Grazie al cielo, aveva la forza di 

sua madre.

Lo prese per mano e lo guidò correndo in quel campo di 

morti. Era sicura di sé, sapeva perfettamente cosa stava 

facendo e come salvare suo padre. Nella paura, In si trovò 

a sorridere.



-Tra parentesi, tu cosa ci fai qui?-

Lei alzò le spalle -Sono venuta qui e ci sono restata-

Si fermò in un piccolo accampamento improvvisato. C’era un 

fuocherello su cui cuoceva qualcosa in una grossa pentola; 

delle  donne  trafficavano,  attorniate  da  bambini  che, 

schiamazzando, alternavano il riso al pianto. Di uomini, 

neanche l’ombra.

In  notò  che,  per  etnia,  quella  gente  somigliava  agli 

indios, con tanto di tatuaggi, infissi di legno e metallo e 

trucco simbolico.

La Figlia lo portò precisamente davanti ad una ragazzina 

più o meno coetanea: aveva parte dei capelli raccolti in 

una cipolla a metà testa, gli altri intrecciati con arte; 

era scura di pelle, anche se il trucco era bianco e i suoi 

lineamenti piuttosto sfuggenti. Sembrava un piccolo demone.

La Figlia indicò In e le disse 

-Questo è mio papà, dobbiamo aiutarlo-

La ragazzina si alzò e lo guardò inespressiva. Disse pure 

qualcosa, con voce roca, inadeguata alla sua età, ma In non 

capì una sola parola.

-Chiede se hai cattive intenzioni-

In balbettò. Non sapeva di pagare la retta scolastica anche 

per lingue del genere.

-Ah...tu la capisci?... e lei capisce te?-

Allora si rivolse alla ragazzina.

-Senti, io non so dove sono né cosa ci facciamo qui. Voglio 

solo capire e portare mia figlia al sicuro-

Lei lanciò un’occhiata interrogativa alla Figlia.

-Ma come non mi capisci! Se capisci lei, capisci pure me!-

La Figlia spiegò, seria

-Papà, devi stare calmo. Devi ascoltare bene, Ok?-

In annuì, incredulo.

La ragazzina tirò su col naso e cominciò a parlare, con 

ampi  gesti.  Aldilà  di  ogni  logica  e  di  ogni  legge  che 

conoscesse,  senza  alcuna  giustificazione  sensata,  In  si 

accorse  di  capire  quella  lingua:  aveva  un  senso  strano, 



somigliava ad una qualche lingua camitica, ma riusciva a 

distinguerne le parole e nella sua testa le traduceva.

La ragazzina diceva che tutto quella devastazione era colpa 

degli  uomini  occidentali  che  erano  arrivati  lì  col  nome 

della pace tra i denti per morderla e distruggerla. Diceva 

che ormai il suo villaggio, dove abitava la sua famiglia e 

i suoi amici, non c’era più; la scuola era crollata su sé 

stessa. Diceva di aver perso tutti e tre i suoi fratelli 

assieme alle sorelle, il papà era disperso e quel cumulo di 

stracci accanto al fuoco era sua mamma nell’ultima agonia.

Un germe si attaccava al cibo e all’acqua, portato sulla 

terra dalle armi e dall’odio. Faceva perdere le forze e 

provocava un indicibile dolore generale che costringeva a 

stare  distesi;  poi,  quando  andava  più  in  profondità, 

mangiava la carne e per questo uscivano macchie rosse su 

tutto il corpo. Quando oramai la malattia era alla fine e 

il  germe  era  sazio,  della  persona  non  restava  che  un 

involucro tumefatto.

 In tremava -E cosa possiamo fare per evitarlo?-

Lei s’infervorò. Disse che dovevano andare via, tanto per 

cominciare, e lasciare quella terra al suo popolo. Oltre 

alla  morte,  avevano  portato  violenza,  arroganza, 

inquinamento, malvagità, egoismo. Perché? E  perché proprio 

contro di loro? Qual  era lo scopo?

In si accorse dopo un po’ di avere le guance bagnate di 

lacrime.  Lontano,  lungo  la  linea  della  terra  dove  essa 

incontra il cielo, vedevano le sagome degli uomini armati 

camminare col passo del robot. Macchine demoniache, ecco 

cos’erano.

Udì degli spari, poi degli urli e delle risate, come da una 

vecchia registrazione, ma non vide nulla. 

 Quanto profondamente era radicata la malattia della guerra 

nell’animo umano.

In prese per mano sua Figlia. Lei gli sorrise, stranamente 

rassicurante. Di colpo, ancora quella scossa elettrica e 

tutto scomparve.



-Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatto!-

-Un brindisi, su! Ce la meritiamo!-

-Un grande passo per la scienza! Siamo padroni del tempo!-

Uno terminò di compilare lo schema, poi lo sfoggiò con un 

sorriso da orecchio a orecchio.

Passato, presente e futuro sui tre assi. La costante. Tre 

spine  di  volta  in  volta  staccate,  l’ultima  ancora 

operativa.

Il  corpo  semi-inerte  della  cavia  giaceva  sul  lettino. 

Sembrava scossa dai brividi ed era bianca come un lenzuolo.

-Forza, stacchiamo tutto. Non ci serve più-

-Non potremmo riportarlo dove l’abbiamo preso?-

-Non  sappiamo  che  reazioni  potrebbe  avere.  O  rimane  un 

vegetale o dà di matto-

-Ah...beh...allora...in fondo, ce ne sono tanti...-

Quando  staccarono  la  spina,  l’ultima,  il  corpo  ebbe  dei 

violenti  attacchi  epilettici  e  addirittura  gridò.  Lo 

tennero  in  due,  ma  sapevano  che  nel  giro  si  sarebbe 

calmato; infatti, tornò coricato, rilassato e fermo. Morto. 

 Ogni grande scoperta aveva il suo prezzo.


